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menden Bescheid. Wie glücklich war
ich, dass ich das Examen nicht zu
machen brauchte. Ich verließ Aachen
und durfte nun als Lehrling drei Jahre
daheim bleiben. 
Der Apothekerberuf machte mir viel
Freude, weniger der theoretische Teil
der Ausbildung, den mein Bruder
Hermann übernommen hatte, als der
praktische. Mein Vater brachte mir
die botanischen Kenntnisse bei. Er
war ein tüchtiger Botaniker und
besaß ein Herbarium mit 1500
Pflanzen. Er machte mit mir Ausflüge
ins Hohe Venn, wo sehr viel seltene
Pflanzen zu finden waren. In der
Rezeptur erwarb ich mir bald so viel
Geschicklichkeit, dass sie mir oft
allein überlassen wurde. Diese Zeit
war sehr schön. 
In meiner Freizeit fuhren wir sehr viel
in die Umgegend zur Jagd oder zur

m Januar 1911 starb meine
Großmutter. Sie hatte das 81.
Lebensjahr erreicht. Ostern

1911 hatte unsere Schule das Pech,
dass fast die Hälfte der Abiturientin-
nen durchfiel. Das Abitur wurde
damals an irgendeinem Knabengym-
nasium gemacht, weil wir noch keine
eigene Prüfungskommission hatten.
Im Herbst sollte ich mit noch anderen
Mitschülerinnen ebenfalls an einem
Knabengymnasium mein Examen
machen. Unsere Direktorin, durch
den Misserfolg ängstlich geworden,
veranlasste meinen Vater, beim Un-
terrichtsminister zu beantragen, dass
ich die Berechtigung zum Studium
auch ohne das Examen erhalten könn -
te. Ich sollte dann als Apotheker-
lehrling in unsere Apotheke eintreten.
Mein Vater sandte ein Telegramm mit
Rückantwort und erhielt zustim-

Eine St.Vither Kindheit 
um die Jahrhundertwende (3. Teil)

Von Else Hirtz-Schiltz (†)

I

Die Gastwirtschaft von Karl-Jakob Lorent an
der Mailust. (Foto: ZVS-Archiv)
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Fischerei. Mit meiner jüngeren
Schwester Ida machte ich weite Fuß-
touren, am liebsten da, wo keine
Wege waren. Wir liebten den Wald
über alles und kamen nie heim, ohne
irgendetwas aus dem Wald mit-
zubringen. Könnte ich doch heute
(1944, A.d.R.) noch mal einen solchen
Gang durch die Wälder und Felder
meiner Heimat machen, vorbei an der
forellen reichen Braunlauf oder Our.
Damals hatten wir noch die Fischerei
in diesen Gewässern. Jedes Jahr un-
ternahmen wir einen großen Fischzug
mit Netzen. Dann wurden mehrere
Männer mitgenommen, die die gro -
ßen Schleppnetze durchs Wasser zo -
gen. Wir fingen große Mengen Fische,
Hechte, Barben und Forellen. Den
ganzen Tag verbrachten wir auf der
Wiese am Wehr von Hemmeres.
Große Körbe mit Esswaren wurden
dahin gebracht und wir blieben bis
zum Abend dort. Bei Eintritt der
Dunkelheit wurden bei Fackelschein
die Angelringe gelegt und dann
traten wir die fröhliche Heimfahrt an,
die uns ganz besonders viel Spaß
machte. 
Ein herrliches Vergnügen waren auch
die großen Treibjagden im Herbst.
Wir durften als „blinde Schützen“
mitgehen. Fein war das Jagdessen auf
dem „Metz“ oder in der „Mailust“,
das meine Mutter fertig dorthin
schickte. 
Im Frühjahr nahm uns mein Bruder
auch oft mit zum „Füchschengraben“.
Der Jagdhüter hatte dann die ver-
schiedenen Fuchsbauten schon aus-
gemacht. Alle Zugänge wurden mit
Reisern verstopft, nur zwei ließ man of-
fen. An den einen postierten sich die
Jäger, um dem etwa herausschlüp -
fenden Fuchs einen auf den Pelz zu
brennen. In das zweite wurden die
Dackel hineingelassen. Unser „Strolch“
und auch der „Stropp“  machten das
sehr gut. Durch das Bellen der Hunde
erschreckt verließ der alte Fuchs den
Bau und nun wurde in der Mitte des
Baues vorsichtig die Erde aufgehackt
und so tief gegraben, bis man die
kleinen Füchschen fand. Einmal haben
wir ein solches aufgezogen. „Hans“
war ein wilder Kerl, er konnte keine
Frauen leiden und ließ sich nur von
männlichen Personen füttern. Der
Duft, den er um sich verbreitete, war
sehr unangenehm und mein Bruder
verschenkte ihn später. Er kam auf
einen Gutshof und brannte hier eines

Tages durch. Nach einiger Zeit wurde
auf einer Treibjagd in der Nähe ein
Fuchs mit einem Halsband geschossen.
Wir hatten ständig vier Jagdhunde,
zwei Hühnerhunde, die im Zwinger
im „Hundegarten“ wohnten und zwei
Dackel, die ihre Wohnung im Kontor
der Apotheke hatten. Als Lehrling
habe ich mir manchmal Meer-
schweinchen gehalten, die sich jedoch
so vermehrten, dass ich sie schleunigst
abschaffen musste. In den Ferien hat-
te ich mal im Garten ein Bassin an-
gelegt, in das ich Kaulquappen setzte.
Während ich nun wieder in Aachen
war, verwandelten sich
die Tiere in Frösche, die
durch den ganzen Garten
hüpften. Große Angst
habe ich immer vor
Schlan gen gehabt. In un-
seren Wäldern gab es viele
Ringelnattern und Schling-
nattern, die oft eine beträchtliche
Größe erreichten. Schon eine harmlose
Blindschleiche konnte mich früher in
Schrecken versetzen.

Im Sommer 1911 reisten meine Eltern
für längere Zeit in den Schwarzwald.
Meine Mutter schien vollständig
geheilt, als sie zurückkam, aber das
war nicht von langer Dauer. Im darauf
folgenden Winter machte sie mit mir
Besuche und ich wurde in die
Gesellschaft eingeführt. Wie schon er-
wähnt, gab es in St.Vith viel Gesel-
ligkeit, Feste im Kasino, im Kegelclub,
Einladungen und schöne Abende im
„gemischten Chor“, den mein spä-
terer Bräutigam leitete. Besondere
Freundschaft verband uns mit der
Familie unseres Hausarztes Dr. Graf
und unserem Nachbarn, Justizrat Do-
minik. Mit dem Schwager des Letz-
teren, dem Mediziner Adolf Meyer
und dem Bruder von Frau Dr. Graf,
Franz Schwerm, haben wir damals
viel Freude gehabt. Schöne Radtouren
wurden veranstaltet, auch größere
Ausflüge nach Spa, zur Urfttalsperre
usw. Meine Mutter lud für uns schon
mal die eine oder andere Pensions-
freundin ein. Hier sei besonders
meine Freundin Else Müller aus
Neuenahr erwähnt, die uns auch be-
suchte und die sehr gut in unseren
Kreis passte. 
1912 verlobte sich meine Schwester
Martha mit dem Freund meines Bru -
ders, Apotheker Simons. Er war
damals bei uns in der Apotheke als

Gehilfe tätig. Es folgte nun eine fidele
Zeit. Die tollsten Streiche wurden aus-
geheckt. Der Frau Justizrat schmück-
ten wir im Winter den Rosenstrauch
mit Papierrosen, dem Doktor wurden
Birnen in den Kastanienbaum ge -
hängt. Ein Spatz wurde bunt ange -
strichen und der Frau Justizrat als
„japanisch-carusianischer Edelroller“
in das Haus geschickt. Wenn das
Braut paar eine Reise oder einen Aus-
flug machte, musste ich als „An-
standswauwau“ mitgehen. Auch
wenn in der Dunkelkammer Platten
entwickelt wurden, hatte ich dieses

Ehrenamt und ich wun-
derte mich damals oft,
wie lange das Entwickeln
der Platten dauerte und
hielt das Fotografieren für
eine sehr langweilige An-
gelegenheit. 
Ende April fand die

Hochzeit meiner Schwester in St.Vith
statt. Das war ein schöner Tag. Ich
trug als Brautjungfer ein Kleid aus
zartrosa plis siertem Crepe Georgette
und hatte im Haar ein Kränzchen aus
kleinen Rosen. Meine jüngere
Schwe ster war ebenfalls Brautjungfer
und unsere Herren waren zwei Bon-
ner Studenten der Pharmazie, die als
Vertreter der Studentenverbindung
„Cimbria“ gekommen waren. Sie er-
schienen in „Wichs“ und als wir im
offenen Wagen durch die Stadt zur
Kirche fuhren, war das ein ganz
besonderes Schau spiel für die lieben
St.Vither. Der Hochzeitstag brachte
uns viel Schönes. Erst die Trauung mit
all ihrer Pracht, dann ein auserlesenes
Mittagessen, begleitet von einer
Kapelle eines Artillerieregimentes,
das damals gerade im Lager von
Elsenborn lag.

Geschichten und Gestalten aus
meinem Leben

Die Familie Nowak
Der alte Hauptmann August Nowak
war aus dem Osten gekommen, hatte
in St.Vith eine Zivilversorgung beim
Amtsgericht gefunden und hatte eine
Schwester meiner Großmutter ge-
heiratet. 

Die Familie war mit Kindern reich
gesegnet, die alle in St.Vith geboren
waren, von denen aber nur ein Sohn
und drei Töchter am Leben blieben.
Den Sohn, der sich auch der mi-

Im Sommer 1911
reisten meine 

Eltern für längere
Zeit in den

Schwarzwald... 
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litärischen Laufbahn widmete, habe
ich erst als pensionierten Oberstleut-
nant kennengelernt. Die Töchter
kamen, nachdem die Familie nach
Düren verzogen war, jedes Jahr für 6
Wochen nach St.Vith. Alle waren
höchst originelle Persönlichkeiten
und wegen ihrer Schrullen bei uns
Kindern nicht sehr beliebt. 

Victorine, die Älteste, war ein schönes
Mädchen, groß, schlank und elegant.
Wir bewunderten an ihr die tadellose
Frisur, die aus ungezählten, kleinen
Löckchen bestand. Doch gelang es ihr
trotz all ihrer Anmut nicht, einen
Mann zu bekommen. In Düren
verkehrte sie in der berühmten
„Haute Volée“ und war besonders
mit einem Fräulein Hoesch befreun-
det, das gelähmt war. Sie begleitete
diese Dame auf ihren weiten Reisen
und erfuhr nach deren Tod, dass sie
mit einer lebenslänglichen Rente be-
dacht worden war. Victorine hatte ein
gutes Herz und machte meiner Mut-
ter häufig Geschenke, verbat sich aber
den Dank dafür, damit ihre Schwes -
tern es nicht merken sollten. Trotz-
dem gewann sie sich nicht die
Zuneigung von uns Kindern, denn
jedes Mal, wenn es bei uns etwas
besonders Leckeres gab, sagte sie zu
meiner Mutter: „Berta, gib den Kindern

nicht zu viel davon, es ist zu mächtig!“
Wir fanden aber, dass sie besser daran
getan hätte, sich um ihren eigenen
Magen zu kümmern. Als meine Mut-
ter sie mal mit uns in Düren besuchte,
mussten wir nach jeder Mahlzeit mit
Bürste und Schaufel unter dem Tisch
her kriechen und jedes Krümmelchen
aufkehren. Meine Schwester Martha
hat als junges Mädchen eine Zeit lang
bei ihr gewohnt und wurde sehr
streng gehalten.
Die Zweite, Marie, war eine richtige
alte Jungfer, sehr burschikos und sehr
geizig. Sie hat meine Mutter öfters bei
uns vertreten, wenn diese auf Reisen
war, und dann führte sie ein strenges
Regiment. Wenn sie in St.Vith war,
sprach sie fast nur Platt. Von ihrer
Umgebung wurde sie wegen ihrer
verschiedenen unglücklichen Lieben
oft aufgezogen. Wenn „Nowaks
Marie“ da war, gab es immer was zu
lachen. Als ich verheiratet war und
sie mal in Düren besuchte, streckte sie
den Kopf zur Tür heraus und rief mir
zu: „Du kannst aber hier nicht essen!“
Die Schwestern hatten nach dem
Krieg (d.h. nach 1918, A.d.R.) mit der
Not zu kämpfen und ich habe ihnen
öfters Lebensmittel gebracht, als ich
in Düren wohnte. Dann kam auch der
Bruder wieder nach Hause und von
da an ging es ihnen besser. Sie hatten

Das Amtsgericht (rechts im Bild), 1899 erbaut,
befand sich auf dem heutigen Parkplatz in der
unteren Hauptstraße (damals Rathausstraße).
In belgischer Zeit beherbergte das Haus die
Stadtverwaltung. In der Bildmitte: die
Katharinenkirche (Aufnahme um 1930).

(Foto: ZVS-Archiv)
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einen Teil ihres Hauses an einen Arzt
vermietet, der einen Dackel besaß.
Als Marie gestorben war, saß das
treue Tier an ihrem Sarge, bis er
geschlossen wurde. 
Der alte Oberstleutnant Nowak war
ein sehr eigener und schwer zu be-
handelnder Mann. In seiner Freizeit
beschäftigte er sich mit Malerei und
seine Bilder waren nicht schlecht. Ich
besaß mehrere davon, die aber leider
den Bomben zum Opfer gefallen sind.
Mir gefiel besonders eine Winter-
landschaft mit Jäger und Hund. Man
fühlte beim Betrachten des Bildes so
richtig die Kälte des klaren Frost-
tages. Als wir in Düren wohnten, be-
suchte er uns öfters, hielt sich aber
nicht lange bei uns auf und war nicht
dazu zu bewegen, Platz zu nehmen.
Einen großen Zorn hatte er auf den
Doktor, der bei ihnen wohnte und der
abends seine Geliebte mit in die Woh-
nung brachte. Eines Tages kam es zu
einer schweren Auseinandersetzung
und seine Schwestern beobachteten
den alten Brummbär noch lange hin-
terher, wie er durch die Felder lief
und seinen Stock dro-
hend schwang. Er war
noch ein richtiger Of-
fizier der alten Schule
und duldete keinen
Flecken auf der Ehre
seines Hauses.
Als er im Jahre 1925 in
hohem Alter starb, blieb
noch die jüngste
Schwes ter, Fanny, zurück. Und das war
das größte Original der Familie. Als
junges Mädchen war auch sie hübsch
gewesen, aber später traten ihre
männlichen Züge immer mehr hervor,
bis sie schließlich zu einer wahren
Vogelscheuche wurde. Sie hatte fast
schwarze Augen, schwarze, buschige
Augenbrauen und im Alter auch einen
ansehnlichen Bart. Ihre grobknochige,
große Gestalt ging stets in steifer,
aufrechter Haltung, eine richtige Of-
fizierstochter. Als sie älter wurde,
konn te sie sich mit ihren Schwestern
nicht vertragen und nahm eine Stelle
als Hausdame bei einem Pfarrer in
einer kleinen Stadt bei Aachen an.
Auch sie kam oft nach St.Vith und
hoffte immer, dort einen Mann zu
bekommen. Der Bruder meines Vaters
hätte sie gerne geheiratet, doch meine
Eltern verhinderten das aus mir un-
bekannten Gründen. Eines Tages lud
sie mich und meine Schwester Martha

zu sich ins Pastorat ein. Es war eine
große Damengesellschaft anlässlich
ihres Namenstages und ich habe
niemals so ungeheure Mengen Schlag -
sahne vertilgen sehn wie bei dieser
Gelegenheit. Eine große Vorliebe hegte
Fanny für den heiligen Antonius. Auf
einem Familientag in St.Vith erklärte
sie einmal, sie käme nie zu spät zur
Bahn, weil sie immer vorher zum
heiligen Antonius betete. Da sagte ihr
Vetter, ein Luxemburger Professor:
„Und ich gehe zur Zeit, dann versäume ich
den Zug auch nicht!“
Fast zwanzig Jahre lang führte Fanny
ihrem Pastor den Haushalt und
steckte ihr ganzes Einkommen aus
ihrem Vermögen hinein. Lohn oder
Gehalt bekam sie nie. Eines Tages
aber wurde diesem Idyll ein jähes
Ende gesetzt. Als ich vor Weihnach -
ten 1925 ihre Geschwister in Düren
besuchte, herrschte dort große Aufre-
gung. Fanny hatte eine Gans und
allerhand Lebensmittel geschickt und
mitgeteilt, man möge die Sachen ver-
brauchen, ihr Pastor sei plötzlich ver-
schwunden. Am nächsten Tage hörte

ich, es sei in der Arbei-
terzeitung zu lesen,
dass dieser Pastor sich
schwerer sittlicher Ver-
fehlungen schuldig ge -
macht habe und über
die nahe Gren ze nach
Holland geflüchtet sei.
Ich war entsetzt und
wollte das nicht glau-

ben, doch unser Pfarrer be stätigte mir
leider den Fall. Fanny kehrte nun
nach Hause zurück, sprach aber nie
über die Sache. Sie führte ihrem
Bruder den Haus  halt bis zu seinem
Tode. Ich besuchte sie oft, denn ich
hing an ihr als der einzigen Ver-
wandten, die in Düren wohnte und
mit der ich mich über Familienan-
gelegenheiten und vor allem über
unser liebes St.Vith unterhalten konn -
te. Sie hat mir manches Interessante
aus alten Zeiten erzählt. Aber als Otto
tot war, tauchte auf einmal der gewe-
sene Pfarrer wieder auf und sie nahm
ihn in ihr Haus. Der Mann war mir
äußerst unsympathisch, ebenso seine
Familie, die öfters zu Besuch kam.
Einmal geriet ich sehr in Streit mit
ihm, weil er sich in die Frage ein-
mischte, ob ich meinen Sohn aufs hu-
manistische Gymnasium oder aufs
Realgymnasium schicken sollte. 
Als der Pastor starb, hatte er Fanny

seine Möbel und 10.000 Mark zur
Nutznießung bis zu ihrem Tode ver-
macht. Jetzt lebte Fanny allein im el-
terlichen Hause mit Kathrine, der
treuen Magd, die ihr dreißigjähriges
Jubiläum bei ihr feiern konnte. Und
nun begann Fanny immer wunder-
licher zu werden. 

Als Hitler ans Ruder kam, war sie
schon längst seine Verehrerin, aber es
war mehr persönliche Liebe, die sie
an ihn band als seine Idee. Sein Bild
hing über ihrem Bett und sie brannte
in hellen Flammen für den „Führer“.
Einmal, als er im Rundfunk sprach,
war sie von Mitleid gerührt, weil er so
heiser war und schickte ihm eine
Dose Hustenpastillen. In ihrem Zim-
mer hingen sieben Bilder von
Goebbels und mitten darunter eines
vom heiligen Antonius. Mit vollen
Händen spendete sie für ihre geliebte
Partei und verschenkte ihre Schmuck-
sachen, die sie mir versprochen hatte.
Um sich bei mir zu entschuldigen,
gab sie an, dass ihr die Sachen ge -
stohlen worden seien. Trotzdem hatte
sie es solange gut auf mich stehen, bis
sie merkte, dass ich ihre Vorliebe für
die „Braunen“ nicht teilte. Öfters hat -
te sie mir gesagt, dass ich und meine
Kinder alles von ihr erben würden.
Als sie einmal einen leichten Schlag-
anfall erlitt, ließ sie mich rufen, um
mir zu sagen, dass ich mir nach ihrem
Tode alles von ihren Sachen nehmen
könnte, was ich brauchte. Doch ich
hatte niemals mit der Erbschaft ge-
rechnet, weil ich ihre wunderlichen
Launen kannte. 

In ganz Düren war sie als Original
bekannt. Sie trug all die alten, un-
modernen Kleider ihrer Schwestern
auf und genierte sich nicht, in einer
ganz zerrissenen Bluse herumzu-
laufen. Als ich ihr einen schönen Sei-
denstoff für eine neue Bluse schenkte,
ließ sie sich davon einen Rock ar-
beiten und trug die alte Bluse dazu
weiter. Auf dem Hut hatte sie meist
eine große, knallrote Blume, und
wenn sie spazieren ging, führte sie
ihren geliebten Hund „Flöckchen“ an
der Leine. 

(wird fortgesetzt)

Fast zwanzig Jahre 
lang führte Fanny
ihrem Pastor den

Haushalt und steckte
ihr ganzes Einkommen 

aus ihrem Vermögen
hinein. 
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