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in bekannter und beliebter
Versammlungsort für die
politisierende Männerwelt

war der Friseursalon des Herrn Illies.
Er wirkte dort mit seiner gewichtigen,
besseren Hälfte „Liss“, die ebenso
geschickt die Herren rasierte wie ihr
Mann. Dabei wurden dann die
neuesten Nachrichten nach allen
Richtungen hin besprochen und be-
gutachtet. Als seine Frau eines Tages
einen Mann rasierte, sagte sie auf ein-
mal: „Waat en Ogeblock“, verschwand
und kam nicht wieder. Als der Einge-
seifte sich nun mal an der Woh-
nungstüre nach dem Verbleib von
„Liss“ erkundigte, hieß es: „Mo, dat
hot derweil e Kond krijje!“ Manchmal
war in der Rasierstube noch die
Schwester von Liss anwesend, die
wegen ihres ziegenartigen Aussehens
„de Jees“ genannt wurde.
Gegenüber befand sich das größte
Geschäft von St.Vith: Surges-Hert-
manni. Das war noch so ein richtiger
Laden, wie es sie früher auf dem
Land vielfach gab. Auf der einen Seite

Christine Surges (links) und Maria Hertmanni
1910. (Foto: Sammlung F. Lorent, St.Vith)

Hotel, wo der Landrat mit einigen
Herren saß, um die Polizeistunde zu
verkünden. Er war, wie gewöhnlich,
etwas angeheitert, klopfte dem Land-
rat vertraulich auf die Schulter und
sagte: „Na, Herr Landrat, hoffentlich
kommen wir beide mit unseren Funktio-
nen gut nach Hause!“

kaufte man Manufakturwaren, auf
der anderen Lebensmittel. 
An Markttagen sah man die Bauers-
frauen gewichtig auf kleinen
Stühlchen vor dem Ladentisch sitzen
und ihre umfangreichen Einkäufe
tätigen.     
Weggeräumt wurde nie etwas, so
dass auf den Tischen stets die größte
Unordnung herrschte. Vor jeder Frau
stand ein Gläschen mit rotem Vanille-
likör. Ach, wenn wir doch auch mal
ein solches Gläschen bekommen hät-
ten! Die alten Surges starben schon,
als ich noch klein war, die Tochter
und ihr Mann übernahmen das
Geschäft, aber die Seele des Ganzen
war Frl. Christinchen, eine geschäfts-
tüchtige Frau.
Der Nachtwächter der Stadt St.Vith,
Herr Noel, war ein würdiger alter
Mann. Ich erinnere mich noch gut der
Zeit, als er mit einem Horn durch die
nächtlichen Straßen schritt und die
Stunden verkündete. Einmal, als der
Landrat von Malmedy in St.Vith an-
wesend war, trat Noel abends in das

Eine St.Vither Kindheit 
um die Jahrhundertwende (5. Teil)

Von Else Hirtz-Schiltz (†)

E
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Neujahr ging er in die Häuser, um ein
„glücksillig Neujahr“ zu wünschen
und eine entsprechende Gabe in
Empfang zu nehmen. Ich kannte
diese Sitte nicht und antwortete dem
Alten auf seinen Glückwunsch nur:
„Danke, Herr Noel, gleichfalls!“ ohne
ihm jedoch das übliche Geschenk zu
überreichen. Er streifte mich mit
einem unsagbar verächtlichen Blick
und verließ brummend die Apo-
theke. Er hatte eine Tochter von sel-
tener Schönheit „Miechen“ genannt.
Bei den Theateraufführungen spielte
sie meist die Hauptrolle und das
nicht schlecht. 
Peter Josef Markus Schütz nannte
sich der St.Vither Rechtskonsulent.
Die Leute aber nannten ihn kurz
„Pim“. Er war der Sohn unseres alten
Gärtners, dem er in der Jugend viel
Kummer bereitet hatte und er musste
manchen schweren Gang tun, um die
Schulden seines Sohnes zu decken.
Später wurde „Pim“ Winkeladvokat
und war sich als solcher sehr wohl
seiner Würde bewusst. Mein Mann
amüsierte sich besonders über den
hochtrabenden Stil seiner Berichte. So
schrieb er einmal, es sei ihm bei
einem Prozess von einer der streiten-
den Parteien ein Cognac angeboten
worden, „was ich, und das mit Recht,
ablehnte“. Er sah in diesem Angebot
ein schweres Vergehen gegen Recht
und Gerechtigkeit. Auf der Straße
liefen ihm oft die Kinder nach und
sangen: „Feuer, Feuer, ohne Steuer,

Peter Josef Markus Schütz.“ Ich bin nie
hinter den Sinn dieser Worte gekom-
men. Zu Hause war „Pim“ ein guter
Familienvater. Jeden Morgen ging er
für seine Frau die Milch holen, die er
dann vorsichtig vor sich her über die
Straße trug, damit sie nicht über-
schwappte. 
Nun möchte ich aber auch einen
tüchtigen St.Vither nicht vergessen,
nämlich den Druckereibesitzer und
Verleger der St.Vither Zeitung, Her-
mann Doepgen. Er war eine im-
posante Gestalt und als er einmal die
Fahne der Schützengilde bei einem
Bischofsempfang trug, sagte ihm der
Bischof: „Sie sind der schönste Mann
von St.Vith!“ Er heiratete die Tochter
eines Bäckers, ebenfalls eine
gewichtige Erscheinung. 

Bei ihrer Verlobung gratulierte je-
mand der Mutter der Braut. Da sagte
diese voller Stolz: „Jo, e Mädche wie os
Lena, jot geschöllert, breit gehüft, deck
gebeent, dat kann och Ansprüch stelle.“
Herr Doepgen war ein Freund von
gutem Essen und Trinken. Man
erzählte, wenn er als Stadtverord-
neter zum Kaisersgeburtstagsessen
eingeladen war, hätte er acht Tage
vorher gehungert, um möglichst

Maria Noel, die spätere Ehefrau von Dr. Bern-
hard Willems (links), und Adele Meyer.

(Foto: Sammlung F. Lorent, St.Vith)

Hermann Doepgen. (Foto: ZVS-Archiv)

dreinhauen zu können. Als er vor
einigen Jahren starb, schrieb mir mein
früheres Mädchen, er sei mit „allem
Komfort“ beerdigt worden. Den Brand
der Stadt hat er nicht mehr erlebt. 
Die Familie Lorent war eine der be-
merkenswertesten Familien in St.Vith.
Die alten Lorents hatten eine Gerberei
besessen und soviel Geld damit ver-
dient, dass sie und ihre Töchter von
den Zinsen leben konnten. Sie hatten
zwei Söhne „ohse François“ und „ohse
Wilhelm“. 
Ersterer war Kaufmann und kam sel-
ten nach St.Vith. Letzterer war Apo-
theker. Bei uns in der Apotheke half
er an Markttagen aus. Er war als
Spaßvogel bekannt. 
Bei einer Sonnenfinsternis färbte
Lorent einige Glasscherben über einer
Kerze schwarz und fragte in der
Apotheke die Bauernmädchen, ob sie
mal die Sonnenfinsternis sehen woll-
ten. Die Mädchen mussten dann
durch so ein schwarzes Glas sehen
und hatten nachher das ganze Gesicht
schwarz. Auch konnte er unzählige
Kartenkunststückchen und derglei-
chen und konnte eine Gesellschaft
den ganzen Abend unterhalten. Viel
Spaß machte es uns auch, wenn er
seine Jägerlieder sang oder lange
Vorträge in Jägerlatein hielt. Man 
nannte ihn den „Wisse“, weil er als
Kind weißes Haar hatte. Als St.Vith
belgisch wurde und damit das Recht
der Apothekenkonzession aufge-
hoben wurde, errichtete er sofort eine
Apotheke, die aber nachher mehr zur
Drogerie wurde.
Es steht fest, dass die St.Vither durch-
weg sehr Musik liebende Menschen
sind und es leben bestimmt auch

Der Nachtwächter als Postkartenmotiv (um
1900) . Dargestellt ist hier Nachtwächter Noel
(gen. „Pirlala“). (Foto: ZVS-Archiv)
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heute noch manche von ihnen, die mit
stiller Wehmut an unseren schönen,
gemischten Chor zurückdenken und
denen die Melodien von damals hin
und wieder durch den Kopf gehen.
Als wir im Jahre 1941 nach langer Zeit
unser liebes St.Vith aufsuchten, ist
uns oft gesagt worden: „Wir erinnern
uns noch oft und gerne der schönen Zeit,
in der wir unseren gemischten Chor hat-
ten. Wissen Sie noch, wie wir das Mor-
genlied von Rietz sangen?“ Um das Jahr
1910 gründeten Mitglieder der soge-
nannten „Haute Volée“ einen kleinen
Chor, bestehend aus acht bis zehn
Herren und ebenso vielen Damen,
dem sie den schönen Namen
„Singsang“ gaben. Leiter war zuerst
der Gerichtssekretär Rülicke, der auf
unerklärliche Weise in die sonst so
exklusive Gesellschaft hineingeraten
war. Er galt als musikalisch, doch
hatte man es bei ihm mit einem soge-
nannten Blender zu tun, hinter dem
nichts steckte. Es kam nach kurzer
Zeit zu einer Auseinandersetzung
zwischen ihm und meinem Mann,
der sehr musikalisch war. Letzterer
blieb Sieger und wurde zum Dirigen-
ten gewählt. Im Herbst 1911 trat ich
dem kleinen Chor bei und habe darin
viele unvergessliche Stunden erlebt.
Die Proben fanden im kleinen Saal
des Hotels Genten statt und endigten
stets mit einem fröhlichen Beisam-
mensein.

Wir sangen manches schöne Lied, z.B.
den Hochzeitsmarsch von Söder-
mann, „Frühling am Rhein“ von S.
Bren, „Übers Jahr“ von Jüngst und
viele andere. Jedes Jahr fand ein Fest
statt, bei dem wir vor geladenen
Gästen das Ergebnis unserer Proben
vorführten. Bei solchen Gelegen-
heiten sang ich mit Maria Hertmanni
mehrere Duette und auch einige
kleine Lieder allein, begleitet von
Frau von Monschaw. Leider währte
das Vergnügen nicht lange, der Krieg
ließ alle Nachtigallen zunächst ver-
stummen. Um die Weihnachtszeit
1916 entstand der Wunsch, den Ver-
wundeten des Lazarettes durch musi-
kalische Darbietungen eine Freude zu
machen. Mein Mann sammelte die
Sangeslustigen unter den Leichtver-
wundeten und Genesenden des
Lazarettes, den Angehörigen der
Landsturmkompanie und den Resten
des St.Vither Männergesangvereines.

Aber wenn er geglaubt hatte, bei den
Letzteren allgemein freudige Zustim-
mung zu finden, so war er sehr auf
dem Holzwege. Schon bei der ersten
Zusammenkunft teilte der Vor-
sitzende des alten MGV ihm mit, dass
seine Sangesbrüder Bedenken hätten.
Dieser Verein, der auf einer ziemlich
niedrigen, bäuerlichen Stufe stand,
weil er nie einen ordentlichen Diri-
genten gehabt hatte, glaubte sich ver-
drängt und sah sein Weiterbestehen
gefährdet. Erst nachdem mein Mann
den Leuten klar machte, dass der
Chor nur für die Kriegszeit geplant
sei, traten sie der neuen Vereinigung
bei. Für den zweiten Weihnachtstag
war ein Konzert im großen Gen-
ten’schen Saal vorgesehen. Unter den
ausgewählten Liedern befand sich
auch ein Frühlingslied: „Horch, wie
brauset der Sturm und der schwellende
Strom in der Wacht hin! Schaurig süßes
Gefühl! Lieblicher Frühling, Du nahst.“
Und da konnte man denn, wenn man
abends durch die stillen Straßen der
Stadt ging, aus manchem Hause, aus
manchem Stall hören: „Schaurig süßes
Gefühl!“ Auch mein Mann saß abends
beim Klavier, in seinen Mantel
gehüllt, weil das Feuer im Ofen meist
erloschen war und übte stundenlang
unentwegt: „Schaurig süßes Gefühl“.
(Der Einsatz bei dieser Stelle war
ziemlich schwer.) Und so kam der
langersehnte Tag des ersten Auf-
tretens des „Soldatenchors“ heran. Es

Wilhelm Lorent, gen. „De Wisse“. (Sammlung F. Lorent, St.Vith)

Lebensregeln

Das Leben gern zu leben,
musst du darüber stehn!
Drum lerne dich erheben!
Drum lerne - abwärts sehn!
Den edelsten der Triebe
veredle mit Bedachtung:
zu jedem Kilo Liebe
nimm ein Gran Selbstverachtung!

Friedrich Nietzsche
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wäre nun alles gut gegangen, wenn
nicht die Landstürmer und die 
Leichtverwundeten über Weihnach-
ten Heimaturlaub gehabt hätten. Sie
kehrten am Morgen des zweiten 
Weihnachtstages zurück und da viele
von ihnen in den umliegenden Dör-
fern wohnten, blieben sie der Ein-
fachheit halber in der Stadt bis zu
Beginn des Konzertes. Und wo soll-
ten sie anders bleiben als im
Wirtshaus. Und was sollten sie anders
tun als trinken. Als sie sich dann am
Abend im festlich geschmückten Saal
versammelten, stellte sich heraus,
dass die meisten nicht mehr ganz klar
im Kopf waren und das Konzert war
ein blutiges Fiasko. Diese Schande
ließ uns nicht ruhen. Wir beschlossen,
einen großen, gemischten Chor auf
die Beine zu bringen. Meine
Schwester Jodelein und ich übernah-
men es, von Haus zu Haus zu gehen
und stimmbegabte Frauen, Mädchen
und Jünglinge zur Mitarbeit zu be-
wegen. Und siehe da! Als sich die
Geladenen zusammenfanden, waren
es mehr als hundert. Das erste Lied
war „O Du fröhliche“. Ich weiß noch
gut, wie mich ein Schauder der
Begeisterung erfasste, als der große
Chor zum ersten Mal zusammen er-
klang. Alle waren mit großem Eifer
bei der Sache. Das erste Konzert fand
Weihnachten 1917 in der Turnhalle
statt. 

Als Solisten hatten wir einen Bariton
aus Köln, einen der berühmten
Brüder Schützendorf, sowie den
Geiger und Konzertmeister Diken-
schied aus Koblenz. Beide wurden be-
gleitet von meiner Schwester
Jodelein. Das Podium hatte der
Lehrer Dehez in geschmackvoller
Weise hergerichtet. Der Abend wurde
ein voller Erfolg, nur der Sänger ent-
täuschte etwas, wozu der Grund
natürlich wieder in dem zu reichlich
genossenen Alkohol zu suchen war.
Bei der Arie des „Wolfram“ aus dem
„Tannhäuser“ brachte er es sogar fer-
tig, eine ganze Seite zu überschlagen
und nur durch die Geistesgegenwart
der Begleiterin wurde die Sache
gerettet. Im Übrigen löste das Kon-
zert eine so große Begeisterung aus,
dass die Inhaber zweier großer Bau-
firmen, die damals gerade die strate-
gische Bahn bei St.Vith bauten, sich
veranlasst fühlten, dem Chor einen
prachtvollen Ibach-Flügel zu schen-
ken. Für das nächste Konzert im Som-
mer 1918 hatten wir den Kölner
Kammersänger Karl Rost verpflichtet
und als zweiten Solisten den Kon-
zertmeister Pütz, 1. Geiger im Orches-
ter der Stadt Bremen, der damals bei
der Landsturmkompanie war. Die Be-
gleitung am Klavier übernahm
wieder meine Schwester Jodelein. Bei
diesem Konzert erklang das „Mor-
genlied“ von Rietz, ein prachtvoller,

Das Hotel Genten stand auf dem Windmüh-
lenplatz; hier das Haus nach dem Umbau von
1927. (Foto: ZVS-Archiv)
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tief zu Herzen gehender Chor, so wie
das „Zigeunerleben“ von Robert
Schumann mit Begleitung von Lauten
und Zimbeln. Mein Mann erntete rei-
ches Lob für seine unermüdliche Ar-
beit, auch manchen schmachtenden
Blick aus kunstbegeisterten Mäd-
chenaugen. Herr Pütz brachte unter
anderem das Violinkonzert von
Mendelssohn zum Vortrag. Der Bei-
fall, der ihm und meiner Schwester
galt, war ungeheuer. Der Erlös des
Abends war für das Lazarett be-
stimmt und, da mit dem Konzert
auch noch andere Veranstaltungen
verbunden waren, konnte man damit
recht zufrieden sein. Allerdings
arteten diese anderen Veranstaltun-
gen später in eine wüste Sauferei aus,
was besser vermieden worden wäre.
Ein kleines Konzert veranstalteten
wir noch zum Empfang unserer
heimgekehrten Krieger. Diese erhiel-
ten die Ehrenplätze und wurden von
zwei kleinen, weißgekleideten Mäd-
chen mit Lorbeersträußchen be-
schenkt. Denn wenn auch der Krieg
verloren war, so war doch jeder un-
serer Soldaten ein Held und wir woll-
ten es nicht versäumen, sie gebüh-
rend zu ehren. An diesem Abend trat

des Chores nicht mehr kommen.
St.Vith wurde belgisch und viele Mit-
glieder verließen die Stadt. Auch wir
gehörten dazu. 
Als im Juni 1920 unser Gerd geboren
wurde, brachten uns die Damen des
Chores in alter, treuer Anhänglichkeit
an ihren Dirigenten ein Ständchen
mit Mozarts „Schlafe, mein
Prinzchen“. Wir stifteten ihnen einen
Korb Südwein, der aber erst viele
Jahre später getrunken wurde, weil es
nie gelang, die Mitglieder alle zu
vereinen. Schweren Herzens schieden
wir von der Heimat, aber wir freuten
uns sehr über die Treue unserer Chor-
mitglieder, die meinem Mann in der
St.Vither Zeitung einen poetischen
Nachruf widmeten. Leider ging uns
die Zeitung, wie so vieles andere,
beim Brand unserer Wohnung ver-
loren. Nie aber werden wir die glück-
lichen Stunden vergessen, die uns der
gemischte Chor von St.Vith geboten
hat. 

(wird fortgesetzt) 

meine Schwester Jodelein mit einem
Impromptu von Schubert als Solistin
auf und hatte sehr guten Erfolg. Für
das geplante Winterkonzert wollten
wir uns an größere Dinge wagen und
Teile aus Haydns „Schöpfung“ brin-
gen. Dabei entstand jedoch ein Streit
wegen der Besetzung der Solopartien.
In Ermangelung eines Tenors wollte
mein Mann zuerst dessen Partie von
einer Altistin singen lassen. Da hörte
er plötzlich, dass Herr Müller (war
Schmied von Beruf, nach dem 10. Mai
1940 war er kurzfristig St.Vither Bür-
germeister sowie Feuerwehrkom-
mandant), der St.Vither Tenor, heim-
gekehrt sei. Mein Mann beschloss
natürlich sofort, diesem die Tenor-
partie zu übertragen. Da schickte ihm
die Altistin die Noten zurück mit der
Bemerkung, wenn sie die Tenorpartie
nicht singen dürfe, verzichte sie über-
haupt. Leider kamen auch noch an-
dere Gründe hinzu, die das Statt-
finden des Konzertes unmöglich
machten. Schade, wir hatten in Köln
die bekannte Geigerin, Terese Sarata,
kennengelernt und sie dazu be-
wogen, unser Konzert durch ihre
Mitwirkung zu verschönern. Es sollte
leider zu einem weiteren Auftreten

Die 1913 erbaute Turnhalle am Windmühlenplatz bot auch Platz für das Jugendheim, Schüler- und Volksbad und eine Hausmeisterwohnung.
(Foto: ZVS-Archiv)
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